“빛의 교회입니다. 저 십자가로 빛이 들어옵니다. 사실 저는 십자가 부분에 유리를 집어넣고 싶지 않았어요. 그런데 신자분들이 유리가 없으면 추워서 안 된다고 강력하게 주장하셨죠. 저는 ‘아름다움을 위해서 추위를 참으세요!’라고 했지만 상대도 안 해주셨어요. 제가 빛의 교회에 전화를 걸면 그분들의 첫마디는 언제나 ‘선생님, 유리는 절대 제거하지 않을 거예요’랍니다. 하지만 말이죠. 저는 언젠가 저 유리를 꼭 없애고 말 거예요.” 지난 3월 31일 뮤지엄 산 개관 10주년 기념 전시 «안도 타다오-청춘»으로 한국을 찾은 안도 타다오는 건축 강연회에서 ‘빛의 교회’ 전경을 화면에 띄워놓고 이렇게 말했다. 권투 선수가 잽을 날리듯 부지불식 상대의 허를 찌르는 오사카식 유머에 50분 남짓한 시간 동안 적어도 5분에 한 번씩 열 번은 객석에서 웃음이 터졌다. 그런데 빛의 교회의 유리를 없애겠다고 말하는 그 순간 나 혼자 웃을 타이밍조차 잊어버렸다. 언젠가 나도 빛의 교회를 보고 의심을 품은 적이 있다. 냉난방 시설도 없이 중정으로 외부를 받아들이는 스미요시 주택에 사는 아즈마 부부가 한여름엔 온 집안이 한증막인 탓에 햇빛이 덜 드는 계단가에 나란히 누워서 잠을 청했다는 일화를 들었을 때도 그랬다. 르 코르뷔지에의 빌라 사보아가 천장에서 바닥으로 물이 떨어지기 일쑤였고 결국 사보아의 아들인 로제가 폐렴에 걸려 일 년간 요양원에서 지내야 했다는 뒷이야기를 들었을 때와 비슷한 느낌이었던가. 건축은 무엇인가? 건축으로 무엇을 할 수 있을까? 줄곧 그에게 묻고 싶었건만 그가 “아름다움을 위해 추위쯤은 참아야지요”라고 당연한 듯 말했으므로 나의 머릿속은 기습펀치에 한 방 얻어맞은 듯 명쾌해졌다.
안도는 데뷔작 스미요시 주택이 줄곧 자기 건축의 원점이라고 말한다. 역설적으로 스미요시 주택은 그의 작품 중에서도 비평과 비난을 떠안은 문제적 건물이기도 하다. 안도의 건축을 스토아학파에 비유한 비평가 아사다 아키라도 항변한다. “비가 내리면 침실에서 화장실까지 우산을 쓰고 가야 하는 것으로 유명한 스미요시 주택은 그곳에서 생활하는 사람에게 글자 그대로 엄격한 생활을 강요하지만 그것은 사람이 사회를 뛰어넘어 자연과 대화할 수 있도록 의도된 것이다.” 말하자면 스미요시 주택은 집주인에게 번거로움을 강요하는 건축가의 이기심이나 심술이 아니며 건축의 기능을 무시하고 예술작품처럼 자기 취향대로 휘두르는 아집의 결과물이 아니다. 안도는 그의 첫 번째 자서전 <나, 건축가 안도 다다오>에서 스미요시 주택을 이렇게 회상했다. “건축주 부부에게 완공한 집을 넘길 때 나는 ‘이 집은 보통 집에는 없는 점들이 있습니다. 하지만 그만큼 살기 불편한 점이 있을지도 모릅니다. 더운 여름에는 옷을 하나 벗고 추운 겨울에는 하나 더 껴입고. 최선을 다해서 생활해주십시오’ 하고 부탁했다. 엉뚱한 말이었지만 부부는 라이프스타일의 변화를 비롯하여 새 집에 흔쾌히 적응해주었다. ‘자연의 변화를 민감하게 느낄 수 있는 것이 이 작은 집의 매력입니다’ 하고 웃으며, 30년이 지난 지금도 여전히 변함없는 모습으로 살고 있다. 건축 설계의 목적이란 합리적이고 경제성이 뛰어나고 무엇보다 쾌적한 건물을 짓는 것이다. 닫힌 실내에서 숨죽이고 사는 것과 다소 불편하더라도 하늘을 올려다보며 자연과 호흡할 수 있는 생활 중에 어느 쪽이 더 ‘쾌적’할까. 이것을 결정할 수 있는 것은 그곳에서 생활하는 사람이다. 일상생활과 가치관의 문제까지 살펴서 궁리한다면 건축의 가능성은 더욱 넓어지며 더욱 자유로워질 것이다.”
“아름다움을 위해 추위쯤은 참아야” 하는 안도에게 ‘아름다움’이란 자연이자 건축의 가능성이자 곧 그만큼 증폭되는 자유이다. “저는 건축의 본질이 인공과 자연, 개인과 사회, 현재와 과거 등 인간사회와 관련된 다양한 측면 간의 연결을 만들어내는 일이라고 생각합니다. 그런 의미에서 사람들과 함께 나무를 심고 거리에 자연을 되돌려주는 활동 또한 제게는 건축이라고 할 수 있습니다.” 1980년대 말, 안도는 세토 내해의 버려진 작은 섬 나오시마를 예술로 재생하는 과업에 착수했다. 베네세하우스, 지추미술관, 이우환미술관까지. 나오시마의 건축 예술은 30여 년째 유기체로 진화하고 있고 여전히 안도에게 현재진행형 프로젝트이다. 몇 년 전 췌장암 진단을 받고 내장 5개를 적출한 82세의 노건축가는 지금도 하루에 만 보씩 걷고 한 끼 식사를 30분에 걸쳐서 6번 하고 공부도 두 시간씩 하면서 기꺼이 살기 위해 애쓰고 있다. 다큐멘터리 <Samurai Architect>에서 번뜩이던 그의 눈을 기억한다. 아름다움을 위해 무엇도 기꺼이 참아낼 만한, 어느 건축가의 필사적인 예술관이 그 안에 있었다. “한 단계 위로 가려는 마음이 사라지면 일을 접는 게 나아요. 저라면 그만둘 겁니다. 하지만 새로운 일에 도전하려는 마음이 있으면 해야죠. 죽을 각오로요.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
※ «안도 타다오-청춘»은 뮤지엄 산에서 4월 1일부터 7월 30일까지 열린다.
 
 
손안나는 <바자>의 피처 디렉터다. 브루스 나우만의 회고전을 보기 위해 베니스의 푼타 델라 도가나에 방문했다가 중앙 천창에서 내리쬐는 빛의 시간성을 목도하고 안도 타다오의 건축 예술에 매료되었다.