모래인가, 모래를 그린 그림인가…김창영 '덧없음의 미학' [전시 리뷰]

이것은 모래인가, 모래를 그린 그림인가. 서울 한남동 갤러리BHAK에서 김창영 작가(66)의 작품을 처음으로 만난 관객들은 이런 궁금증을 품게 된다. 지금 이곳에서는 김 작가의 개인전 ‘모래극 Sand Play’가 열리고 있다.정답은 ‘둘 다’. 그의 모래극 연작은 캔버스에 접착제로 모래를 붙이고 그 위에 그림을 그리는 방식으로 완성된다. 극사실주의 기법으로 그린 모래는 진짜 모래와 ‘모래의 이미지’ 사이를 오가며 관람객들에게 모래놀이를 하는 듯한 즐거움을 준다.이 작가는 1978년 부산 해운대 모래밭을 거닐다 모래사장에 찍힌 수많은 발자국들이 하룻밤 사이 파도에 밀려 말끔히 지워지는 모습을 봤다. ‘만져지지만 만지는 순간 손에서 빠져나가는 것이 마치 우리네 덧없는 인생 같다.’ 작가는 생각했다. 그리고 그 덧없음을 기록으로 남기기 위해 모래를 이용한 작업을 시작했다.생성과 소멸, 존재에 대한 성찰이 담긴 그의 작품은 국립현대미술관을 비롯한 여러 기관에 소장돼 있다. 서울 광화문 SFC에도 대형 작품이 걸려 있다. 이번 전시는 5월 27일까지 열린다. 일요일과 월요일은 휴관한다.성수영 기자 syoung@hankyung.com

브레멘필 첫 내한, 만석 연주장에 울려 퍼진 '브람스 앙상블' [클래식 리뷰]

200여 년의 전통이 살아 숨 쉬는 공연이었다. 숙성된 소리가 요하네스 브람스 음악만의 깊은 맛을 전했다. 브레멘필하모닉은 정직하고 가식 없는 연주로 브람스 관현악곡의 정수를 전했다. 누군가 “브람스를 좋아하세요?”라고 묻는다면 선뜻 “브람스를 매우 좋아한다!”고 답하게 할 만큼 진정성 있는 연주였다.오랜 세월 전통적 독일 오케스트라의 모습을 간직해온 브레멘필은 지난 25일 서울 서초동 예술의전당에서 독일 작곡가 요하네스 브람스의 작품만으로 첫 번째 내한 공연을 선보였다. 피아니스트 조성진에 이어 올해 두 번째 로 2000여석 전석 매진 기록을 세우며 한국 관객의 높은 관심을 반영했다. 브레멘필과 브람스는 인연이 깊다. 브람스는 생전에 브레멘필을 직접 지휘했고 자신의 <독일레퀴엠>을 초연하기도 했다. 브레멘필도 브람스하면 브레멘필이 떠오를 정도로 브람스의 곡을 자주 연주했다.공연은 브람스 대학축전 서곡으로 시작해 바이올린과 첼로를 위한 이중협주곡, 교향곡 4번으로 이어졌다. 브람스 관현악곡들은 꽉 짜인 구성과 엄격한 논리를 갖추고 있기에 지휘자의 통찰력과 오케스트라의 탄탄한 연주력이 뒷받침되지 않는 한 제대로 연주하기가 쉽지 않다. 브레멘필은 이날 독일 오케스트라 특유의 응집력 있는 소리와 일사불란한 앙상블로 브람스 연주의 정석을 보여줬다.첫 곡부터 탄탄한 연주가 펼쳐졌다. 대학축전 서곡은 독일 대학생들이 즐겨 부르던 여러 노래 선율이 메들리처럼 펼쳐지는 곡이기에, 비평가 막스 칼베크는 “주페의 서곡처럼 여러 학생 노래를 유쾌하게 혼합해낸 곡”이라고 평하기도 했다. 선율이 여럿이어서 자칫 산만해질 위험이 있으나 지휘자 마르코 레토냐와 브레멘필은 서곡의 마지막에 터져 나오는 ‘즐거워하라(Gaudeamus)’의 선율에 방점을 찍은 해석으로 강한 인상을 심어줬다.이중협주곡은 바이올리니스트 임지영과 첼리스트 문태국이 협연자로 나섰다. 이 곡은 화해와 우정이 담긴 노래다. 브람스는 오랜 친구이자 당대 최고 바이올리니스트인 요제프 요아힘과 한때 서먹한 사이였다. 그는 바이올린과 첼로를 위한 이중협주곡을 작곡한 뒤 요아힘에게 헌정해 요아힘의 마음을 누그러뜨렸다. 이중협주곡에서 바이올린이 바이올리니스트 요아힘을 나타낸다면 첼로는 작곡가 브람스의 목소리라고 볼 수도 있으리라. 문태국은 풍요롭고 그윽한 브람스의 음성을 대변하며 관객에게 말을 걸어왔고, 임지영은 마치 생전의 요아힘이 들려줬을 것처럼 잘 다듬어진 톤을 구사하며 절묘한 조화를 이뤄냈다.지휘자 레토냐의 음악적 통찰력은 이중협주곡 연주에서도 돋보였다. 두 악기가 같은 선율을 연주하며 완전한 화합을 나타내는 듯한 2악장이 자칫 단조롭게 연주될 위험이 있었지만, 레토냐는 오케스트라 연주의 강약 조절을 세심하게 신경 쓰며 독주 악기들과 오케스트라가 좀 더 생생하게 브람스 선율의 맛을 표현해낼 수 있도록 이끌었다. 브람스의 이중협주곡 연주를 성공적으로 마친 임지영과 문태국은 헨델의 파사칼리아를 비롯해 두 곡의 앙코르를 연주하며 관객의 환호에 답했다.후반부를 장식한 브람스 교향곡 4번 연주에선 전통적 독일 악단의 연주 방식을 고수해온 브레멘필의 개성을 느낄 수 있었다. 1악장은 제1바이올린 주자들이 고요하게 연주를 시작하므로 그들이 처음 활을 긋는 순간부터 긴장하게 되는 곡이다. 악장의 리드를 바탕으로 모든 현악 연주자가 활을 쓰는 위치와 스타일을 통일해 연주하면서 1악장 시작부터 순조로운 출발을 보였고, 현악 주자들은 활을 붙였다 떼는 순간까지 일치시키며 브람스 관현악곡의 밀도 높은 소리를 만들어냈다.물론 아쉬움도 있었다. 첼로 주자 여덟 명에 더블베이스 여섯 명으로 브람스 교향곡을 연주하기에는 저음 현악기가 다소 부족한 느낌이었다. 2악장에서 관악기들의 잔실수가 집중력을 떨어뜨리기도 했다. 다행히 선율의 흐름과 강약 표현을 세심하게 이끌어 낸 지휘자의 리드 덕분에 거슬리지는 않았다. 4악장에서 트롬본 주자들의 힘찬 연주까지 에너지를 더하며 브람스 교향곡 4번을 훌륭하게 마무리했다.앙코르는 헝가리 무곡 두 곡이었다. 브람스 헝가리 무곡 5번은 무대를 가득 메운 관객이 박자에 맞춰 박수를 보낼 정도로 흥겨워하며 호응했다. 마치 빈필하모닉 신년음악회의 ‘라데츠키 행진곡’이 흘러나왔을 때처럼 즐거운 마무리였다.최은규 음악평론가·KBS ‘FM실황음악’ 진행자

'조선의 페미니스트' 나혜석 화가의 원작을 본 적 있나요 [전시 리뷰]

 '조선 최초의 여성 서양화가', '시대를 앞서간 신여성'…. 나혜석에게 따라붙는 수식어는 화려하지만, 정작 그의 작품을 볼 수 있는 기회는 드물다. 생전 나혜석이 그림을 보관하던 창고에 큰 불이 나 작품 대부분을 잃었기 때문이다.그나마 남아있던 것도 한국전쟁을 겪으며 유실됐다. 현재 국내에 나혜석이 그린 것으로 추정되는 작품이 고작 40여 점밖에 그치는 이유다. 그 중 하나인 '염노장'(1930년대)의 원본이 나혜석의 고향인 수원에서 베일을 벗었다. 수원시립미술관에서 열리고 있는 미술관 소장품 상설전 '물은 별을 담는다'를 통해서다. 미술관은 그동안 작품 보존 등을 이유로 복제본을 전시해오다가 이번에 처음으로 원본을 공개했다. 김민승 수원시립미술관 학예사는 "나혜석의 절친한 친구인 일엽스님의 아들 김태신 화백이 '이 그림을 나혜석의 작업실에서 봤다'고 한 점, 나혜석이 머물렀던 충남 예산 수덕사의 원당스님이 '당시 절에 머물던 비구니를 모델로 해서 그린 작품'이라고 한 점 등을 감안했을 때 진품으로 추정된다"고 말했다. 염노장에선 나혜석의 말년 화풍을 고스란히 느낄 수 있다. 세월의 흔적이 느껴지는 빛 바랜 캔버스 속에서도 거친 붓질과 독특한 색감이 빛난다. 김 학예사는 "나혜석이 당시 유행했던 야수파의 영향을 받았다"고 설명했다. 봇짐을 멘 채 걱정스러운 표정을 짓고 있는 비구니의 모습에선 나혜석의 굴곡진 생애도 엿볼 수 있다. 한때 일본 유학까지 다녀왔던 '신여성' 나혜석은 남편 김우영과 이혼한 후 세간의 손가락질을 받았다. '여성의 이혼은 곧 죄'이던 시절이었다. 그는 이후 전국 곳곳의 절을 돌아다니며 작품활동을 이어나갔다. 그러다 중풍과 파킨슨병에 걸려 방랑생활을 하다가 1948년 말 무연고자 병동에서 숨졌다. 그는 이런 자신의 고된 삶을 화폭에 옮기기도 했다. 상설전 마지막 전시장에 있는 '자화상'(1928년 추정)이다. 어둡고 무거운 눈빛, 앙 다문 입술에서 나혜석의 고뇌가 느껴진다. 특이한 점은 자화상 속 나혜석의 눈길이 향하는 곳에 백남순의 '한 알의 밀알'(1983년)이 놓여있다는 것. 이중섭의 스승으로 알려져있는 화가 백남순은 나혜석이 1920년대 파리에서 지내며 사귀었던 친구다. 약 100년의 시간을 거슬러 두 1세대 여성 화가가 같은 공간에 마주한 것이다.전시는 2024년 2월 18일까지 열린다. 이선아 기자 suna@hankyung.com