해마다 이맘 때면 할머니는 행랑채와 외양간 시렁에 묶어 두었던 잠박(누에채반)과 섶을 깨끗이 손질하셨습니다. 대부분의 곤충이 수정된 알에서부터 독립생활이 시작되듯이 누에 나방 애벌레도 작은 알에서부터 탄생합니다.
 | ||
“할머니 오늘 누에 먹는 날이예요?
“그래 어여 다 방으로 들어 오니라”
늘 그래 왔듯이 우리 육남매는 제비새끼처럼 입맛을 쪽쪽 다시며 잠박 머리에 둘러 앉고, 할머니는 잠에서 막 깨어난 누에를 뽕잎에 돌돌말아 맏이인 내 입에부터 차례로 넣어 주셨습니다. 개불알풀꽃처럼 초롱초롱한 눈방울들을 깜빡이면서...··
“큰누나 맛있어?”
“응”
“더 먹고 싶지?”
뽕잎에 쌓인 누에는 꿈틀꿈틀 목젓을 타고 넘어 갔습니다.
“할머니 한번 더 먹으면 안돼요?”
“넘 많이 먹음 배아퍼 담에 또 먹자”
“나 빨리 공부 잘하고 싶은데”
먹어도 먹어도 새로 돋는 푸른 허기 때문이 아닙니다. 누에를 먹으면 몸도 튼튼하고, 머리가 좋아져 공부도 잘 할 수 있다는 믿음 때문이였습니다. 사그락 사그락 뽕잎 갉아먹는 소리를 들으며 언제 또 누에가 잠을자는지 봉당이 닳도록 방문을 열어보곤 합니다. 3령이된 누에는 두 마리만 뽕잎에 싸도 잎안이 꽉 찹니다.
그때 내 입은 사루비아 꽃잎보다 더 작았으니까요. 물커덩, 꿈틀하는 느낌도 혀끝으로 전해집니다. 할머니는 박하사탕을 준비하셨다가 풋내 가득한 잎에 한 알씩 넣어 주셨는데 떨떠름한 풋내 뒤에 화~~~~한 그 때, 그 박하사탕맛을 지금도 잊을 수가 없습니다. 할머니는 우리 육남매에게 먹일 누에는 가장 깨끗한 잠박에 품질이 뛰어나 거문고 줄을 맨다는 꾸지뽕만을 먹여 기르셨습니다.
봉당이 닳도록 삐끔삐끔 문을 여닫는 사이 5령이 된 누에는 어른 장지 손가락만큼 자라 있습니다. 이 무렵, 누에는 워낙 크기 때문에 뽕잎에 뚜루루말아 입에 넣으면 한쪽은 입밖으로 삐죽하니 나와 꿈틀거리며 회를 치기도 했습니다.
뭉클하는 순간 물푸레나무 즙같은 물이 잎밖으로 주루룩 흘렀는데 그 때 입 언저리로 차고 넘치던 그 푸른 물이 누에의 진한 피였다는 것을 나는 마흔이 훌적 넘어서야 알았습니다. 누에를 먹으면 머리가 좋아져 공부를 잘 한다는 말은 영 신빙성이 없는 것 같습니다. 나는 공부를 잘해본 적도 그다지 머리가 좋은편도 아니기 때문입니다.
